1. 1l ballo giusto

Come il giorno e la notte costituiscono
due parti del intero, I’uno non

puo fare senza I’altro.
M. Patel

Rotterdam, fine novembre 1982. Ecco la. Come fosse solo lei in colore in un ambiente del
resto bianco-nero. Non riesco a staccare gli occhi miei. Attrazione estrema. Mi vergogno per
la mia propria impudenza. Timido e quasi noncurante guardo in un’altra direzione mentre il
suo sguardo s’incontra con il mio. Ora mi sta guardando anche lei ? Sembra che i suoi occhi
mi pungano . Non sard mica vero ? Di nuovo i nostri sguardi s’incontrano, ma questa volta il
suo blu rimane immerso per alcuni secondi nel mio verdemarrone. Un’eternita. Cuore
battente, fiato mancante, uno scintillo.

A quanto pare stasera lei é la nostra professoressa di ballo. Una faccia vivace con un
riso dolce. Una donna sportiva con I’eleganza di una ballerina.

‘Buona sera, signore e signori. Stasera sostituisco Bert, che soffre di una leggera
grippa. Per chi di voi che non mi conosce ancora : mi chiamo José. Vi invito a ballare.

Con eleganza si muove per il pavimento di legno. Quanto invidio il su assistente.
Spiega con entusiasmo la variazione e la dimostra passo per passo.

‘Adesso tocca a voi.’

In un grande circolo ci si provano i passi.

‘Ci riesci ? Va slow-quickquick-slow.” Improvvisamente sta li. A meno di mezzo
metro di distanza. Parla a me! Mi sento arossire. Lava ardente sale dai suoli dei piedi e mette
fuoco agli orecchi miei.

‘No, n-non credo che ci riesca tanto bene... credo,’ balbetto goffamente.

‘Vieni qui,” mi afferra con risoluzione. La mia compagna viene presa dal suo
assistente.

Dio moi, che sensazione. Forza e dolcezza in simbiosi.



La parte inferiore del suo corpo sta contro il mio. Cosce e pance si toccano. Calore seducente.
La posizione del bracio che crea distanza. Una combinazione estrema di sensualita e castita
che confonde. Lei mi guida per i passi, e i miei piedi trovano il suo ritmo. Mi sento una bestia
feroce domata. Inconscio di quello che sto faccendo i nostri corpi si muovono come un
insieme. Che sensazione, sto ballando con lei !

‘Tieni talento,’mi dice sotto voce mentre la sto seguendo nel andare su e giu del
slowfox. Il suo alito mi solletica nei capellini degli orecchi.
Esala buon odore.

“Trovi?’

‘Si, le tue anche sanno di musica.’

Mi fa ridere. ‘Grazie.’
Il suo abito sente liscio come di seta. E come se non indosasse nessun vestimento. Con la
mano destra sento la forza del suo corpo, é come allo stesso tempo la sua pelle si morbidisca
la dove la mia mano rimane. Dimentico che sto ballando. Sono presente, nella sua misura,
nella sua intimita.

‘Tua amica balla bene anche lei.” Torno nella realitd. E come se mi studi con lo
sguardo.

‘No, non é I’amica mia,” rispondo quasi scuasandomi, ‘é la sorella di un amico mio.’
Lei non risponde immediatamente. La sua mano si tende; una frazione di un secondo solo,
molto sottilmente e forse inconsciamente.

‘A, ti sei sacrificato allora ?’

“’No Gloria senza sofferenza” come si dice nella marina,” dico scherzando.

‘Sei nella marina?” mi chiede con entusiasmo.

‘L’ho appena lasciata,” rispondo con finta noncuranza. Ora non gli dico che sono
studente di odontoiatria. Pensa, magari tiene una fobia per dentisti.

‘Impressionante. Avventuroso. Mi piace abbastanza. Allora indossavi anche tu una di
quelle belle divise col gallone rosso ?

‘Si, ce I’ho ancora. Ti piaciono le divise?’ le chiedo scherzando.

‘Ma..., chi lo sa?’” mi risponde con uno sguardo provocante, e continua ad un tratto in
un tutt’altro modo : *Allora, il ritmo ce I’hai adesso, continuo la lezione. Buona fortuna.’

Mi lascia e se ne va. Tic, tac, tic, tac, senza tornarsi. Rimango sconvolto. Sto ancora

nella posizione di ballo. Solo.



Ora o mai! Mi riprendo e le dico il piu discretamente possibile : ‘Mi chiamo André, e
mi stanno bene le professoresse di ballo...’

José si ferma e si torna. Sta diritto, con le gambe leggermente distese che tendono il
suo abito pieghevole, gira un ricciolo biondo dietro I’orecchio destro e punta i seni in avanti.
Come una ballerina : sensuale e allo stesso tempo con stile.

‘Sabato sera c’é sempre ballo libero. Spesso ci vado...” Comprime i suoi occhi a meta
e si gira con un sorriso.

L’eletricitd mi schizza al vertice. Non riesco piu a lasciare quei occhi e mi immagino
come sarebbe a sommersermi dentro. E amore a prima vista ! Deve essere propio cosi. Esiste

davvero ! Impressionante, magico.

Alcuni giorni dopo. Sto impazzendo! José, José, Jose, cosa mi hai fatto? Non riesco a
pensare ad altro. Il suo ritmo scintilla ancora in ogni fibra del moi corpo. Devo fare qualcosa,
non posso continuare cosi. Riesco appena a dormire, studiare, mangiare, stare attento al
traffico. E come se fossi governato da poteri fuori di me stesso.

Finalmente mi sono fatto coraggio e le scrivo una lettera. Diritto dal cuore delle parole
tenere escono fuori. Le mie frasi pit belle confluiscono. La lettera dove tutto viene formulato
alla perfezione, dove mi faccio vedere pil vulnerabile che abbia mai pensato possibile.
Andando alla cassetta delle lettere mi sento molto irresoluto.

Il tempo si ferma un attimo. Questo momento mi rimarra in mente per sempre. Quanto
sono nervoso. La cassetta tira, le mie ditta esitano. Una sensazione ibrida. Se lascio la lettera,
non posso piu andare indietro.

Mi arrendo alle forze non intese e lascio. Le conseguenze sono fuori di mano. Ho la
sensazione che una cosa grande si sia messa in moto, che una nuova fase di vita stia vedendo
la luce. Ma anche la paura di essere rimandato. Cosa so di lei ? Ha gia qualcuno ? La metto in
disagio con questa offensiva amorosa ? Mi rendo completamente ridicolo ?

Faccio questo intuitivamente, spuntato da un impulso inconscio, divorato dalle nuvole
di un innamoramento impetuoso. La logica ora non ha nessuna presa su di me. Il sentimento é

ben reciproco ?



5 dicembre 1982. E reciproco al cento percento ! Grazia a dio !

Tutto questo tempo lei sentiva lo stesso. Persi nel tempo e nello spazio balliamo come
campioni, siamo innamorati I’uno dell’altro quanto della vita e fummo mai tan felici. Labbre
si trovano con passione. E arrivata la serata tan aspettata... Incanto supremo dei senzi nostri.
E il ballo giusto, nell’atmosfera giusta e sulla melodia giusta.

Questo sentimento non deve mai sparire. Abbiamo tante cose da dirci. Avremo mai

finito di raccontare ? Mai finito di ballare ?

Quando ami qualcuno, questa persona non € piu una persona ordinaria. Questa persona
diventa speciale e unica per te. Insieme inizi la grande avventura. E un viaggio
d’esplorazione : talvolta verso il pit profondo di te stesso, ma pil spesso verso quell’altro
captivante. Diventi una persona diversa, migliore e pil completa. Vincere te stesso e
dimenticarti per I’altro. Amarsi, aiutarsi e consolarsi, senza esigenze e condizioni. Essere
teneri, dolci e buoni. Credere che tutto finira bene anche in periodi difficili. Ridere insieme,
piangere, essere forti e vulnerabili, ma piG che altro sciegliere insieme la stessa direzione.
Dire : “Ti trovo magnifico come sei,” dimostrare : tesoro, ti amo. La veritd come via a due
sensi.

Quanto pit profondamente entriamo nella mente 1’'uno dell’altro, tanto pid crediamo in un
miracolo incredibile. Il miracolo dell’amore eterna. Una forza con la quale pensiamo poter

vincere tutto.



2. Millenovecento ottantaquatro

Tutto quello che ride in me e la mia speranza intera,

Li vedo ritirarsi nelle notte nera.

J. van Looy

Rotterdam, AZR Dijkzigt Ospedale, 1984. ‘André, i reni tuoi non guariranno pid. Dovrai
fare delle dialisi.” La giovane dottoressa lo dice con uno sguardo triste e stranamente serio.
Stiamo seduti in una piccola stanza. Sembra completamente conscia del suo messaggio
sinistro e del colpo che causa.

Questo é molto serio davvero. Cosa ne faccio ? Sto sognando ? Non ci voglio credere.
Non sara mica vero... Mi prende in giro ! Sicuramente si va in ospedale per guarire ? Dio
moi ! Non so pil cosa dire. Nella mia testa c’é un baccano tremendo, una mistura strana di
fischi negli orecchi e pensieri caotici. Domande innumerevoli s’impongono. Non riesco ad
afferrarne uno solo. Gridano tutti insieme e si battono per una risposta.

Sono completamente confuso e non riesco del tutto a capire le conseguenze.

‘Non potro piu fare il paracadutista allora?” chiedo improvvisamente alla dottoressa.
La prima domanda che scappa fuori, alla mia propria sorpresa. Recentemente ci hanno offerto
un corso a José e me. Un uomo confuso pone delle domande le pid strane quando gli viene
tolto il suo futuro.

‘No, non é pid possibile,” risponde la dottoressa molto sorpresa.

‘Mai pit ?’ chiedo in modo drammatico.

‘No..., uh... penso di no,” esita impacciatamente. Stringe le labbra e crolla la testa
dolcemente. L’esperienza non I’ha resa dura ancora ; le vedo gli occhi umidi.

Visibilmente le causano dei problemi il moi scompiglio e la sua responsabilitd come
messaggero della brutta notizia.

Improvvisamente mi rendo conto. Da una domanda quasi idiota e la risposta esitante
significativa capisco tutto. Penso a José e scoppio in collera e in lacrime. Come andremo
avanti ? Mai pia ballare ? Stiamo cosi bene insieme. Ed i nostri piani grandiosi ? Come glielo
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dird ? Continuare a vivere attaccato ad una machina ! Orrore della categoria pid nera. Intorno
al cuore mio diventa freddo, come se fosse rotto e non pompi pil il mio sangue. Sento un
dolore stringente al petto.

Il tetto del cielo cade giu. Oscurita, panico, il nero pill nero mi sommerge. Mi trovo nel
inferno e voglio andare al niente, o al cielo, fa lo stesso. Tutto é meglio di questo. Morte
clemente. La nozione mi travolge. Prendo una sedie e la butta per la stanza. Agressivita come
espressione della mia furia impotente.

‘Nooo.... Allora preferisco morire ! Non mi attacco ad una machina !’

Grido e sono fuori di me stesso.

‘Allora morirai davvero,” la dottoressa dice quasi susurando e visibilmente mossa. Mi
tocca la schiena con dolcezza e mi guida al mio letto nella sala.

D’un tratto il mondo si mostra tutto diverso. E come se la luce del giorno non entri
pil. Guardo fisso il soffitto e penso solo a José. Voglio morire sul serio, essere liberato di
questo dolore. E meglio cosi. Non voglio essere un fardello per lei, la causa di un futuro tetro.
Qui posso essere per lei senza ‘sole’ nel cuore ? Sono furioso, con tutto, con tutti. E cosi
ingiusto. Sgrido ognuno che ha il coraggio di avvicinarsi al mio letto. Nessuno pu6 dare le
risposte che sto cercando adesso.



